23 листопада 2019

"Вогонь - це ліки": племена спалюють ліси Каліфорнії, щоб врятувати їх

Тисячоліття рідні люди використовували полум’я для захисту землі. Уряд США заборонив процес протягом століття, перш ніж визнати його цінність

Wкурка Рік О'Рурк ходить з вогнем, крапельний факел є продовженням його тіла. Суміш дизельних та бензинових дуг піднімається з маленького гніту в кінці червоного металевого бака, висаджуючись на землю, коли він кусається після укусу із сухої рослинності у тіні ялинок та дубів.

"Деякі люди схожі на зброярів, а деякі - як художники, які малюють вогнем", - говорить він. "Я об'єдную їх обоє".

Це такий спосіб управління землею О'Рурке, який виріс на резервації Юрок в горах Кламат на півночі Каліфорнії . Тепер, підпал лісу вогнем, щоб врятувати його - а також культуру його племені разом з ним - стало його життєвою роботою, як керівник відділу з пожеж та культурних культурних управлінь пожежі Юрок. У цей день він працює крапельницею разом з кількома десятками практикуючих культур з племен по всій США та пожежниками з усього світу.

 

Рік О'Рурк, практикуючий пожежник Юрок, зі своєю собакою

Щенятами під час контрольованлго випалювання у Вайчпеку, Каліфорнія.

Він вимахує банкою туди-сюди по зелені, перетворюючи її в червоне, а потім у чорне. Лінії маленького полум’я повзуть уздовж лісового ґрунту, пожовклі і зростаючи контурами суші.

Цей вогонь розжовує підлісок і вилизує мох з дерев. Це буде пухирями стебел ліщини і примотати сильні нові пагони, які будуть зібрані і вплетені в кошики для немовлят і шапки для традиційних танцюристів, і буде дражнити жовтого жолудя дубового кольору. Він спалить інвазивні рослини, які висмоктують дощ, дозволяючи більш чистої, прохолодної води текти через чорну, в вододіл і вниз по річці Кламат для лосося.

Незабаром усе, що чорне, буде всіяне ведмежею травою та живицею, що підштовхує до сонячного світла та води до води, до якої вони не змогли дістатися, коли їх витіснили високий віночковий віник та густі повороти ожини та вічно зазіхаючі ялинки. Ще раніше сюди злітаються тварини, щоб котитися в золі, каліфорнійській пиловій бані.

Понад 13 000 років Юрок, Карук, Хупа, Мівок, Чумаш та сотні інших племен у Каліфорнії та світі використовували невеликі навмисні опіки для відновлення місцевих харчових, лікарських та культурних ресурсів, створення середовища існування для тварин та зменшення ризику виникнення більшої, небезпечнішої пожежі в екосистемі.


Вид на річку Кламат з міста Вайчпек, Каліфорнія.

Це "добрий вогонь", як кажуть традиційні практики та пожежники.

Однак протягом більшості останніх років у Каліфорнії урядові установи вважали вогонь ворогом - небезпечним, руйнівним елементом для придушення та виключення із суші. Традиційні екологічні знання та управління ландшафтом були відкладені на користь оптової пожежної охорони та такого роду землеустрою, який виглядав як природний захист, але залишав землю задушеною рослинністю, готовою до спалення. Оскільки кліматична криза створює більш спекотну, більш суху, мінливу погоду, це паливо допомогло швидше та далі проганяти великі пожежі через захід.

Наша перша угода з нашим творцем полягала в тому, щоб прагнути землі. Його забрали у нас, і зараз ми намагаємось повернути йогоРік О'Рурк, менеджер з пожеж Юрок

Після десятиліть придушення малих і гігантських пожеж, Каліфорнія повільно приступає до корекції курсу. Поряд з величезними витратами на персонал пожежної охорони та обладнання, держава вкладає нові інвестиції у встановлене спалювання. Але хто може вирішити, куди йде цей вогонь, що горить, чому він горить - хто є розпорядником природної стихії - залишається суперечливим. Ці рідні люди намагаються відродити своє право на культурне спалення корінного населення, що було криміналізовано задовго до того, як Каліфорнія стала державою, перш ніж їхня культура вимерла.

"Наша перша угода з нашим творцем полягала в тому, щоб провести землю", - каже 52-річний О'Рурк, якийсь мить опирається на колоду в зеленому, запаленому краплинному факелі, що все ще знаходиться в руці. "Його забрали у нас, і зараз ми намагаємось повернути його".

Як США вели вогонь у вогні


Іспанці були першими колонізаторами в Каліфорнії, які запобігли спаленню корінних людей. У 1850 р. Уряд США прийняв Закон про уряд і захист індіанців, який заборонив навмисне спалення в Каліфорнії ще до того, як це було штатом.

Ранні чиновники Національної лісової служби вважали "індійський шлях" "спалювання світла" примітивною, "по суті руйнівною теорією". За підтримки Лісової служби, екологів та природоохоронців, нові колоніальні уявлення про те, що є "природним", виграли в день. Цінні деревні дерева будуть захищені, а опіки гасяться за будь-яку ціну. Вогонь був вбивцею, і Америка воюватиме з цим новим ворогом протягом більшої частини наступних 100 років.

"Вони сказали, що якщо ми придушимо всі ці пожежі, ми закінчимо легке горіння, у нас з'являться нові чудові ліси", - сказав пожежний історик Стівен Пін. "І ми це зробили - у нас було так багато нового лісу, що ми створили проблему".

У 1968 році, зрозумівши, що в незапалених лісах Каліфорнії не виросло нових гігантських секвоїв, Служба національних парків змінила встановлену протипожежну політику. У 1978 році так зробила Лісова служба.

З тих пір деякі державні агентства встановили спалювання центральної частини своїх стратегій управління землею та пожежами. Південний схід веде до цього шляху: у Флориді власники земельних ділянок та урядові агенти спалюють понад 2 млн десятин на рік.

Але багато хто з Каліфорнії, де мільйони будинків розкинулися до гірських і легкозаймистих диких земель, все ще бояться пожежі у всіх формах. Вони бояться, що він знищить буйні, природні ліси та перетворить їх на безплідні чагарники; що це інструмент лісозаготівельних компаній та друг, що розчищає старий ріст; що це буде виробляти гнітюче, токсичний дим та викиди протягом року. Більше за все вони бояться, що полум’я стрибне, тримаючи лінії, і пробіжить через землю та в громади, як це відбувається іноді - в результаті пожежі, що врятувалася, у 2012 році в Колорадо загинули троє людей.

Вони бояться, що вогонь неможливо контролювати. З цим принаймні, пожежники та пожежники погоджуються - саме тому більшість більше не використовує термін «контрольований опік» для позначення чогось такого потужного, як вогонь, як правило, вибираючи «прописане», «прохолодне» або «легке» спалювання для розрізняють добрий вогонь і дикий вид.

Однак після катастрофічних пожежних сезонів Каліфорнія стає все сміливішою. У 2018 році держава планує втричі збільшити кількість встановленого спалювання , "створивши культуру, де вогонь є інструментом, а не загрозою". Зараз, за ​​даними штату управління повітряних ресурсів штату, щорічно у Каліфорнії навмисно спалюють 125 000 гектарів диких земель, що все ще містить незначну частку всієї передбаченої пожежі в США.


Вогонь з краплинного пальника Ріка О'Рурка під час встановленого опіку у Вайчпеку 4 жовтня.
Опік, частина I: "Підпалюючи вогонь на землі"

Захоплення вікон із гарним вогнем у зміні клімату Каліфорнії погоди є складною пропозицією. Для найкращого опіку рецепт повинен бути саме правильним: невелика вологість у повітрі, слабкий вітер, листя підстилки сухе і хрустке під ногами.

Для рідних людей земля є поновлюваним ресурсом, і вони відчувають відповідальність за збереження її здоровою. Легке, часте спалення підлішків лісу підтримує здоров’я дуба, а жолудів і букерів для їжі, ліщини та лісової трави для плетіння, а також перцевого дерева та полину для ліків. Вогонь очищає та підтримує прерійні ландшафти як середовище проживання лосів та оленів, а також видимість через густі ліси для полювання на них. Це сприяє кращій весняній течії та посухостійкості. Дим від опіків в свою чергу відбиває сонячне світло і допомагає охолоджувати річкову воду, приносячи користь лосося.

Корінні жителі тут, по суті, співпрацювали з ландшафтом, який вони мали.

"Це вибіркові маніпуляції протягом тисячоліть для сприяння розвитку більш стійкого, різноманітного та продуктивного ландшафту", - сказав Френк Лейк, дослідник екології з лісової служби США з спадщиною Карука та родини Юрок.


Гарольд Майєрс та Крістофер Вільярруель розпочинають призначений опік традиційною практикою використання полину для розпалювання лісового ґрунту.

Одиниці опіку визначені заздалегідь за їхніми ресурсами та вирізані до керованого розміру. Чіткі 3-футові лінії тримання з кожної сторони слугують доріжками для пожежників у русі, нахиляючись вгору та вниз по крутій місцевості та контролюючи межі самої пожежі. Цей пристрій складає близько 90 гектарів, але сьогодні вони спалять лише половину, коштує трохи більше 30 футбольних полів - решта все ще занадто волога від несподіваного дощового зливу на початку тижня. Двигуни, наповнені водою, влаштовуються на тонкому плечі шосе 169 в нижньому краї приладу.

Культурний опік починається на невеликій галявині, під золотистим тріском раннього полуденного сонячного світла від обриву соснового навісу. Гарольд Майерс із племені Юрок та Кріс Вільярруель із племені Піт-Рівер тримають гілочки полину, сушать і зв’язують у смолоскипи. Освітлює їх член племені Юрок та секретар Ради управління культурними пожежами Єлизавета Азуз.

"Творець, ми сьогодні тут, щоб робити роботу для землі, для людей", - починає Майєрс, притулившись пальцем низько до землі. “Дайте нам настанови, ясність розуму, чистоту, і ми можемо це здійснити з найкращими намірами. Просимо вибачення за наших братів і сестер, які живуть тут, але ми тут, щоб допомогти вам і допомогти нам ».

Він обережно повторює слово Юрока за подяку: « вохле, вокль, вокль », трохи вище шепоту, і вдячно торкається свого факела до листової підстилки.
Як «добрий вогонь» повертається

"Я горів ще з чотирьох років - дід і батько мене навчали", - сказав Азуз. "Для нас, коли маленькі діти починають грати з сірниками, це коли їм потрібно дізнатися про важливість того, як ми використовуємо вогонь і чому ми використовуємо вогонь".

Марго Роббінс, виконавчий директор Ради культурної пожежної охорони Юрока та керівник племінної освіти місцевого шкільного округу, пам’ятає дитинство, проведене на санях по широких трав’янистих луках у передгір'ї Кламату. Зараз, через десятиліття без вогню, майже весь той раніше відкритий простір густий соснами та чорнобривцями.

"Пригашення пожежі та правила, які керують тим, хто може розпалити пожежу на землі, значною мірою криміналізують пересічну людину від її спалення", - сказав Роббінс.

"Зараз це називається підпалом, якщо ви хочете вийти і зробити будь-яке спалення", - сказав Білл Тріпп, заступник директора з питань екологічної культури в департаменті природних ресурсів племені Карук. "Це була постійна практика, але сьогодні тут можуть бути невеликими масштабами лише деякі особи чи сім'ї".


Кріссі Роббінс, дочка Марго Роббінс, тримає свого сина Кеннета Кой-о-Во перед передбачуваним опіком у Вайчпеку, Каліфорнія.

"Коли у вас є колонізація, видаляючи місцевих людей, порушуючи соціальну структуру навколо використання вогню, забороняючи вогонь, а потім активно використовуючи кожну конструкцію в мілітаристський спосіб, щоб придушити та виключити пожежі, тоді у нас є умови, які ми маємо зараз", - сказано в дослідженні еколог Франк Лейк.

Без вогню мистецтво Юрока плетіння кошиків почало вимирати. Колись змішаний ландшафт хвойних лісів та відкритих прерій густішав, а довгоносики та Раптова дубова смерть влаштувались у Кламат, залишаючи землю вразливою для майбутніх диких пожеж. Рослинність, яка отримала б користь від низьких, повільних навмисних опіків, зазнала більш високих, гарячих диких опіків, перенесених цим додатковим паливом. Повітряні пожежі зазвичай спалювали в середньому пару тисяч гектарів на рік - до початку 21 століття вони спалювали сотні тисяч гектарів.

Повернення доброго вогню відіграє центральну роль у плані адаптації клімату для племені Карук, яке самоописується як "люди, що виправляють світ". "По всій Каліфорнії зростаюча частота вогню з високою суворістю вказує на необхідність переглядати людські стосунки з вогнем", - йдеться у плані.Зліва: Жолуді на півночі Каліфорнії в жовтні. Праворуч: деталь шапки Юрок розпочала бабуся Марго Роббінс. Фотографії Олександри Хутнік / The Guardian

Вісім років тому ініціатива будівництва здорових громад Громадян Каліфорнії обстежила сотні членів племені Юрок, щоб дізнатися, чого вони хочуть і потрібно для покращення їхнього життя.

"Громада визначила повернення вогню на землю як номер один найважливіший", - сказав Роббінс.

У 2014 році практикуючі пожежі з племен Юрок та Карук почали співпрацювати з екологічною некомерційною природоохоронною біржею «Трекс», глобальною мережею заходів, розробленою для того, щоб розкрити більше пожежників концепції та практиці встановлення спалених спалювань.

Першого року Юрок Трекс спалив 57 соток. Наступного року, 167.

"Ми знову маємо своїх дітей у кошиках", - сказав Роббінс.

"За останні п'ять років все тільки почало ставати на свої місця", - сказав Азуз.

У цю осінь Юрок Трекс, 30 місцевих практикуючих корінних жителів та пожежники з федеральних, державних та приватних агентств з далеких країн, як Канада та Іспанія, дехто з нових вогнів, дехто з десятилітнім досвідом, зібрався в центрі громади племені в крихітному. місто Вайчпек розпочне свій тиждень з культурних опіків. Вони розпочалися з висвітлення 10 стандартних пожежних наказів організації та безпеки. Заключний пункт: «Боротьба з вогнем агресивно».

Роббінс заперечно підняв руку.

"Я думаю, що це має бути легкий вогонь агресивно", - наполягала вона.

"Ми готуємо вогнеборців , а не пожежників " , - додав Азуз, посміхаючись.


Учасники Trex проходять інструктаж, перш ніж розпочати встановлений опік у Weitchpec.
Опік, частина II: "Прийміть деякі ризики"

Згідно з даними цього дня, у них буде 90 хвилин, щоб підпалити вогонь на землі. Вибір інструментів різний. Постійний краплинний пальник - це невелика металева банка з гнітом на кінці, наповнена сумішшю однієї частини бензину (стартер) і трьох частин дизеля (носія). Коли ви ходите з краплинним факелом, «ви вогнете з собою», - каже Дермі Бейлі, охоронець природи , пожежник понад 25 років, який розробляв модель Trex. "У вас в основному заряджений пістолет". Ручний запобіжник - це спалах вогню. Іноді, якщо умови ідеальні, все, що потрібно, - запальничка, притиснута до кисті.

Коли вогонь починає зростати, екіпаж переміщується на свої позиції, по одній команді на кожному фланзі: тримачі ліній на краю своїми лопатами та сокирами, пожежники, готові розпочати опік, монітори протипожежних приладів із інструментами для перевірки умови погоди.


Учасники Trex ідентифікують розташування ліній до встановленого спалення у Weitchpec.

Кілька пальців від краплинного факела О'Рурке, а через кілька мит каліфорнійські лаври виблискують.

"Єдине, що я міг бачити, що може створити проблему, - якби у нас була аномалія вітру", - каже він, перевіряючи свою роботу.

Коли дим стає все густішим, тріск і балакання радіоперевезень набирається, і пожежники гудять вгору і вниз по пагорбі, щоб сигналізувати, де вони.

"Добре провести час?", - запитує Габріель Кортес, капітан вогню диких земель Юрок. Кортес вперше тренував О'Рурке в призначеному спалюванні сім років тому.

"Так, все в порядку", - посміхаючись відповідає О'Рурк. Він передає краплинний пальник Рейву Паркінсу на другу половину опіку, кажучи, що він втомився. Він дивиться вгору на прогалини лісового шару, де вдень світить нижнє сонце, прокидаючи перервані промені через дим.

"Божественне світло точно".


Куріть під час призначеного опіку.

Настрій розслаблений, впевнений, але пильний. Купа важких колод наздоганяє і починає скидати великі шматки диму; їх потрібно провести ланцюговою пилкою та обмазати. Якщо вогонь стає «спортивним», його швидко обробляють за допомогою рюкзака, наповненого водою. Існують короткі моменти напруги, оскільки пожежники тимчасово втрачають один одного в диму. Хтось застряг у чорному, потрапив у гущавину ожини з великими зачіпними шипами. Чиїсь штани на мить запалюються.

Все добре. За понад 10 років опіків Trex нікому ніколи не довелося боротися з пожежею.

"Ви можете пом'якшити небезпеку, але не зможете її усунути", - каже Бейлі. "Ви повинні прийняти деякі ризики".

Переважаюча колективна стурбованість полягає в тому, що вогонь перекинеться на тримачі і втече, і більше, що це не буде спалювати агрегат ретельно і повністю. Поки пожежники працюють по схилу пагорба, сусіди та члени родини їздять по вузькій звивистій шосе 169 та вболівають, хитаються та зупиняються, щоб перевірити хід команди.

Цей пристрій горять так добре, за таких ідеальних умов, що його не потрібно гасити водою з двигунів очікування. Вони продовжуватимуть моніторити це протягом двох днів, поки не буде «холодно», але поки що екіпаж може піти з щіткою, що легше курить, маленькі полум’я все ще працюють на попіл.


Учасники Trex прямують до місця, де призначені тренування з опіку на прерійній ділянці у Вайчпеку.
Як племена лідирують на шляху

Тут знову на землі загоряється вогонь, але робота ще далеко не виконана. Хоча кінці можуть виглядати подібними, ця версія не є справжнім баченням коріння корінних жителів.

"Хоча ми спалюємо для культурних цілей, це, звичайно, не так, як ми це робили", - сказав Роббінс. "Традиційно ми не одягалися в зелені штани та жовті сорочки з шоломами та мали пожежні машини".

У 2015 році Роббінс, Озеро, Трипп та інші практикуючі пожежі корінних жителів почали співпрацювати над стратегією повернення рідних практик. Разом вони склали «здоровий план країни», викладаючи наслідки виключення вогню та шлях до повернення корінного спалення до земель Карук, Хупа та Юрок з метою оновлення та підтримання культурних ресурсів, створення стійких економічних можливостей та покращення землі стійкий в умовах кліматичної кризи. Ця робота переросла в мережу спалення корінних народів.

"Мета мережі - повернутися до справжнього традиційного горіння, коли звичайний чоловік може вийти і спалити місце збору або спалити навколо свого будинку, щоб зберегти свій будинок в безпеці", - сказав Роббінс.


Це назавжди люди, які піклуються про ці назавжди місця, і вони ніколи не відмовляться від вогнюМері Хаффман із охорони природи

Це мета, якою Робінс працює над сьогодні. Рада отримує дозволи від Cal Fire, які дозволяють їм допомагати сім’ям спалювати свої майно. Вони переповнені заявами місцевих землевласників, сподіваючись підпалити їхню землю.

"Це назавжди люди, які піклуються про ці назавжди місця, і вони ніколи не збираються здавати вогонь", - сказала Мері Хаффман, що займається природоохоронною діяльністю, яка допомагає Мережі спалення корінних народів. "Якщо їхні культури пов'язані з вогнем, якщо вони формували пейзажі тисячами і тисячами років вогнем, чому б вони зробили це?"

Незважаючи на спадщину пожежі в Каліфорнії, історія пожежі корінних жителів у регіоні Кламат допомогла зробити його гарячою точкою для доброї пожежі.


Учасники Trex підтримують лінію під час встановленого опіку у Weitchpec.

У 2018 році пожежний еколог Леня Куїн-Девідсон заснував Асоціацію прописаних опіків округу Гумбольдт, кооператив власників вогню, який управляє майном один одного - першим, як на заході. "Люди дійсно хочуть, щоб у їхньому наборі інструментів був встановлений вогонь", - сказала вона. «Їх дідусь використовував це, вони чули про племена, які його використовували історично. Люди справді цікаві і схвильовані цим ».

Після придушення вогню у будь-яких формах та традиційних екологічних знань, які були разом із ним, провідні політики Каліфорнії та службовці з пожежних служб шукають племінних рекомендацій щодо протипожежної політики, оскільки державні органи горять спалити більше, ніж будь-коли раніше. Державні менеджери з якості повітря покладаються на завдання просвітницької громадськості з метою ознайомлення громадськості з перевагами пожеж, оскільки регіони надають все більше і більше дозволів на спалювання. За один особливо напружений місяць у 2018 році район управління якістю повітря північного узбережжя дозволив понад 250 встановлених пожеж у регіоні.

Але племена все ще не повністю контролюють власні елементи на власній землі. Через тиждень після Yurok Trex, регіональна служба пожежної охорони закрила опік під час падіння Trex на землі Карук, посилаючись на підвищений ризик пожеж. Умови були ідеальними, сказав Трипп. Це не мало значення.

Корінні жителі не уникають використання сучасної науки - вони просто знають цю землю, спалювали її та отримували з неї користь тисячі років. Але переконати всіх вогнепальних - це все-таки важкий бій.

"Багато з них все ще вважають, що ми всі підпали", - сказав О'Рурк.

А зростання підтримки призначеного опіку взагалі - це не обов'язково і хороша новина для рідних людей. Трипп побоюється, що передача традиційних екологічних знань може означати повне кооптування, втрату контролю над спаленням своєї землі по-іншому.

"У нас немає проблем щодо викладання принципів, що стоять за нашою практикою, і де, коли, чому, як", - сказав Тріпп. "Але ми не зацікавлені в тому, щоб, якщо через п’ять років вони скажуть нормально, ми зробимо це за вас зараз, і ви можете просто залишитися в бідності. Це не працює для нас. Якщо наша культура помре, ми просто помремо з нею».


Сцена під час встановленого опіку.

"Вогонь в нашій ДНК"

Вранці після останнього опіку кожен пожежник Trex звітує перед групою про свій найбільший урок за тиждень. "Це не тільки зцілення наших земель, це зцілення наших людей", - каже О'Рурк, проміняючи інших пожежників.

Ніхто поза племенами ніколи подібного не бачив. Один ветеран пожежі з десятилітнім досвідом доводиться до сліз.

Землі може знадобитися більше горіння, але скептики кажуть, що ми також не можемо спалити собі вихід із кліматичної кризи. І що превентивний вогонь може не відповідати більш екстремальним пожежним подіям, таких як Каліфорнія в останні сезони все частіше спостерігається.

Каліфорнійці вивчають, що означає співіснування з вогнем - урок корінних людей знали приблизно з льодового періоду, - але це роблять у нових крайнощах глобального опалення. Корінні жителі не сприяють спалюванню світла як панацею від кліматичної кризи. Але, мовляв, це одна частина процесу. І це їхня відповідальність.

"Прописаний вогонь є ліками", - сказав Лейк. "Сьогодні традиційне спалювання має користь для суспільства, а також підтримує те, що потрібно племенам".

На рідній землі все ще горить, що не дозволяється Cal Fire, що технічно є незаконним. Іноді це у відомому місці збору, іноді просто у щітці збоку від дороги. Незважаючи на десятиліття криміналізації, за його словами, Роббінс, люди просто не можуть і не перестануть використовувати вогонь у кращих своїх можливостях, знаннях та інстинктах.

"Я думаю, що, можливо, вогонь є в нашій ДНК, тому що ми використовуємо його тисячі і тисячі років", - сказав Роббінс. «Коли вони посилаються на епігенетику, вони кажуть, що травма в наших генах. Але, знаєте, якщо травма там, то й інші добрі речі є ».

Оскільки ти тут ...

… У нас є невелика послуга, щоб запитати. Більше людей, як ви, читають та підтримують незалежну журналістську журналістику Guardian, ніж будь-коли раніше. І на відміну від багатьох новинних організацій, ми вирішили зберегти нашу звітність відкритою для всіх, незалежно від того, де вони живуть чи за що можуть дозволити собі платити.

The Guardian буде займатися найважливішими проблемами сучасності - від ескалаційної кліматичної катастрофи до широкої нерівності до впливу великих технологій на наше життя. У той час, коли фактична інформація є необхідністю, ми вважаємо, що кожен з нас, у всьому світі, заслуговує на доступ до точної звітності з цілісністю по суті.

Наша незалежність від редакції означає, що ми встановлюємо свій власний порядок денний і висловлюємо власну думку. Журналістика Guardian вільна від комерційних та політичних упереджень і на неї не впливають власники чи акціонери мільярдерів. Це означає, що ми можемо дати голос тим, хто менше чує, дослідити, куди інші відвертаються, і жорстко кинути виклик владним.

Ми сподіваємось, що ви сьогодні подумаєте про підтримку нас. Нам потрібна ваша підтримка, щоб надавати якісну журналістику, яка відкрита і незалежна. Кожен читацький внесок, будь то великий чи малий, настільки цінний. Підтримуйте Guardian лише $ 1 - це займе лише хвилину.


автор: Сьюзі Каглі з фотографіями Олександри Хутнік
Чт 21 листопада 2019 р. 11.00 GMT

0 коммент.:

Дописати коментар